Маша выкатилась на площадку. Как всегда, сонная. Голова гудела от недосмотренных снов. От кофе на пустой желудок тошнило. Ну все как всегда... Да еще это предчувствие. Время на часах было 9:03. «Опаздываю!» – пронеслось у неё в голове. Чертыхнулась на пороге и побежала назад. – Наушники забыла, – буркнула она, прямо в обуви заскочив в спальню. Запустила руку под подушку. Пошарила там. Нахмурилась. Перебуровила к ко всем чертям одеяло, так рьяно, точно за свою жизнь боролась. А на самом деле хотелось просто взять да лечь...

- Спишь, Лиззи? - послышался мужской голос. Семилетняя девочка вскрикнула от страха. Сначала ей показалось, что в комнату вошел отец, но это был папин друг, и она успокоилась.. 23 апреля 1907 года в городе Покипси, штат Нью-Йорк, в семье инженера-изобретателя Теодора Миллера и его супруги Флоренс Миллер, урожденной Макдональд, родилась девочка. Назвали новорожденную малышку Элизабет. Отец Элизабет был потомком немецких эмигрантов, мать происходила из шотландско-ирландской семьи, перебравшейся в Новый Свет еще в XIX столетии...