Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

Я долго думала, что у меня всё под контролем. Календарь на холодильнике испещрён цветными маркерами, сковороды блестят, как щиты, план на месяц расписан до мелочей: где я работаю, когда Соня идёт к логопеду, когда Егор забирает её из школы. Жизнь — как ровная белая дорожка, аккуратно протоптанная крошечными шагами. А потом в какой-то момент по крыше начинает барабанить дождь, проводка искрит, из окна тянет сыростью, и ты понимаешь — дорожка уходила не вперёд, а по кругу. И в этом круге есть я, Соня, Егор и его мама, Алевтина Петровна...