Четыре ночи подряд кошка будила Гену ровно в три. Он запирал дверь, ругался, заказывал успокоительные капли в интернете. А нужно было просто встать и пойти за ней на кухню. В первую ночь Гена чуть не швырнул в кошку подушкой. Часы показывали три. Самый глухой, самый ненавистный час, когда человек ещё не выспался, но уже выдернут из сна, и от этого всё внутри становится злым, сухим, колючим. Он проснулся от того, что кто-то мягко, но настойчиво трогал его за щёку. Не когтями - лапой. Словно не кошка будила, а кто-то терпеливо говорил: встань...

Выписка пришла на старый номер свекрови. Три строчки в SMS разрушили то, что Рита строила семь лет. Но самое страшное было не в переводах, а в том, кому они уходили. Рита нашла это сообщение в среду, в половине двенадцатого ночи. Не искала. Просто взяла телефон свекрови, чтобы поставить будильник на шесть, потому что свой забыла на зарядке в спальне, а Димка спал там и она боялась его разбудить. Сообщение висело в шторке уведомлений. Банк, зелёная иконка, три строчки. Перевод 28 400 рублей. Получатель: Кожевникова Я...