— Всё, Лена! Достаточно! — голос Андрея резанул кухню, как нож по фаянсу. — Раз у тебя меньше доход, переходим на раздельный бюджет! — Ты серьёзно сейчас? Андрей…— я едва не выронила ложку из рук. — Ты правда хочешь так? — А почему нет? Я тяну на себе всю семью, устал как вол. Ты почти ничего не приносишь в дом. Раз так, давай по-честному: сколько у кого — столько и живём. Молчание нависло в кухне удушливым саваном. За окном декабрьская морось чернила двор, заледенелые ветви рябин тянулись к пустому школьному двору, словно моля о тепле...

Вечер. Нет, даже так — ВЕЧЕР с большой буквы. Тёплый, ленивый, до смешного предсказуемый. Кот Василий выгнулся клубком на старом пледе. Электрический чайник заурчал где-то в уголке кухни, скоро обещая появление первой — и непременно не последней — чашки чая. Вера Михайловна стояла у окна, рассматривая сиренево-голубое небо, где, как всегда, кто-то забыл выключить солнце. «Спокойно. Наслаждение одиночеством. Мои правила, мои стены, мой уют…» — с этими мыслями она расставляла по полочкам настроение на вечер: книга, телевизор, вязание...