I Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! едва могу произнести "жила" — единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня. II Затем, что дни для нас — ничто. Всего лишь ничто. Их не приколешь, и пищей глаз не сделаешь: они на фоне белом, не обладая телом, незримы. Дни, они как ты; верней, что может весить уменьшенный раз в десять один из дней? III Сказать, что вовсе нет тебя? Но что же в руке моей так схоже с тобой? и цвет — не плод небытия...

Удивят они, конечно, тех, кто при упоминании фамилии «Бродский» представляет холеного профессора американского университета. Тех, кто ничего и никогда не читал, не слышал, не смотрел о Бродском-ленинградце, Бродском до 4 июня 1972 года. Какое образование было у Бродского? Всем известно, что в ноябре 1955 года Бродский ушел из 8 класса 289-й школы Ленинграда. 15-летний подросток считал, что нахождение в советской школе мешает ему получать настоящее образование: «В пятнадцать лет я сбежал из школы – просто потому, что она мне очень надоела и мне было интереснее читать книжки»...