Шёл восемьдесят восьмой год, я работал в радиаторном цеху, тогда ещё не женатый. Ездил в отпуск к бабушке в деревню. Самолётом в Горьковскую область туда и обратно, билет семьдесят шесть рублей в один конец, отпускных четыреста рублей, получки триста. Радостные бабушка с тётей от встречи, суп, томившийся в русской печи в чугунке, и я прямо из него хлебаю деревянной ложкой самую лучшую на свете еду. Иду в колхозный магазин, водки надумал взять, с деревенскими друзьями после бани причаститься. Там очередь, бабушки все в телогрейках, разговаривают нажимая на букву «о», и «ц»...

Жизнь есть жизнь, и вот, пока пишется этот рассказ, заехал на своей машине друг Вадим. Сказал ему, что пишу о заводе, о том, что было уже давно. Будет ли это кому-нибудь интересно?! Друг мой, любезный Вадим Валентинович, расплылся в улыбке: – О заводе пишешь? Помню, ещё до армии работал я в бригаде на легендарном отопительном, гляжу, открываются цеховые ворота, вталкивают вагон труб, а те все в снегу. Мужики, кому тридцать, кому под сорок лет, давай этот снег с труб соскребать, и в снежки играться...