Музыка — это не только мелодия и ритм, но и архитектура, где каждый элемент занимает своё место. Структура композиции, как каркас здания, определяет её устойчивость, эмоциональное развитие и взаимодействие с слушателем. От народных баллад до электронных треков — все жанры опираются на определённые паттерны: куплеты, припевы, бриджи. Но если в классической музыке XVIII века форма строго регламентировалась (соната, рондо), то современные жанры, от поп-музыки до техно, превратили структуру в гибкий инструмент, который можно дробить, перестраивать и наполнять новыми смыслами...

Обычно такими эпитетами не разбрасываются. И категория гениальности чаще соотносится с академической, а не популярной музыкой. Но касательно бывшего лидера The Beach Boys большинство авторитетных специалистов сходятся именно к такому определению – это был абсолютный музыкальный гений, феномен, во многом определивший развитие жанра в 60-х годах, да и в последующий период прошлого столетия. Ряд читателей сейчас скептически скривят рот, но давайте не будем так скоры в своих суждениях. Обратимся хотя бы к точке зрения «Пятого битла» – продюсера Джорджа Мартина...