Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...

— Артём, мне нужно уехать на два дня. Присмотришь за Егором? — мама стоит в дверях моей комнаты с красными от слёз глазами. — Что? Нет! У меня планы! — Артём, пожалуйста. Его отец... Виктор умер. Мне нужно на похороны. Замираю с телефоном в руках. Виктор умер? Тот самый Виктор, который пять лет назад ударил меня за разбитую кружку? Из-за которого мама наконец развелась? — И что? Какое мне дело? — Артём! — Что "Артём"? Он меня ненавидел, я его ненавидел. Егор — его сын, не мой брат. Пусть бабушка с ним сидит! — Бабушка в больнице, ты же знаешь...