Это будет история о том, как брата забрали в армию. Но сначала... Надо сказать, что брат в детстве отличался примерным поведением. А обычно так и бывает, кто в школе учился хорошо, да еще при строгих родителях — тот потом идет буквально в разнос. И наоборот, непослушные дети вырастают в очень примерных и положительных взрослых людей. Брат мой только отчасти соответствует этому представлению. Он только в самом раннем детстве был примерным мальчиком. «Мамочка, не плачь!» Отец у нас пил и распускал кулаки, так что...

Когда началась война, был самый разгар сенокоса. С граблями в руках мы тоже ходили на уборку сена. Молодые женщины были на строительстве дороги, они вернулись в деревню. В армию забрали друзей моего старшего брата Габдельахата. В январе 1942 года дошла очередь и до него. Мама нашла мастера, чтобы в срочном порядке скатать валенки брату. В первое время мы через день получали от него письма. Каждый день односельчане получали вести: кто-то погиб, другой ранен. Мы работали в поле на прополке и ждали вестей из деревни в надежде услышать, что война закончилась...