Название: «Я не гостиница. Хотите завтраки и обеды, платите мне, — не сдержалась Таня и крикнула на наглых гостей» Таня привыкла вставать раньше всех. Кухня у них узкая, окна смотрят на двор с тополями, которые скрипят даже без ветра. Она ставила чайник, поправляла магнит с расписанием смен Сергея и тихо радовалась порядку: чашки вверх дном, полотенца свежие, на подоконнике горшок с пеларгонией — подарок от соседки Зинаиды Петровны, тёти Зины, «чтобы дом держался». В такие минуты она чувствовала себя спокойной: всё по местам, всё в её руках...

Когда Лена впервые увидела Марину — сестру Ильи, — она решила, что та похожа на тех людей, кто вечно приходит на чужой праздник со своей музыкой и пытается управлять очередностью тостов. Не грубо, не прямолинейно, а как-то легко, как будто так и надо. Мягкий голос, уверенные жесты, фамильярное «мы», которое мгновенно расширяло пределы чужого дома до масштаба общих владений. Тогда это показалось забавной чертой семейного темперамента. Позже — привычкой, от которой у Лены появлялась тупая боль в висках...