Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

— Да что же вы за люди такие! У меня мама, между прочим, умерла, а у вас никакого сочувствия! — А ничего, что я твоя родная сестра? — опешила Варя, услышав претензию Даши в трубке, когда позвонила ей по поводу дела о наследстве. — Это была и моя мама тоже. Только вот тебя мои чувства почему-то не волнуют. Скажи, когда будешь готова говорить об этом. Через год? — Ну, я не знаю… но пока не могу. Варя представила как младшая (вообще-то тридцатилетняя) сестренка по-детски надула губы и пустила слезу...