Иногда достаточно одного взгляда: скамейка у подъезда, четыре старушки, кутающиеся в платки даже летом. Плечи сутулые, глаза – словно погасшие окна. Сидят, будто жизнь уже прошла, а осталось только ждать – чего? Кто-то шепчет: «Нет, только не так. Моя старость будет другой: живой, осмысленной, с ароматом свежесваренного кофе по утрам и книгами на тумбочке». И правда, хочется верить, что можно как-то иначе. Но... старость – как смена времён года: она приходит не спрашивая, и каждый её встречает по-своему...

Татьяна зашла в квартиру, медленно, осторожно, чтобы не порвался пакет, поставила на пол два больших сочных кочана капусты, потерла уставшую ладонь. — Мам! Я дома, мама! Капусту купила, морковь тоже. Мамуля! — крикнула она в полутемный коридорчик, заканчивающийся небольшой кухонькой с веселыми, в красный горошек, занавесками. — Ушла что ли? — уже как будто сама с собой стала разговаривать Таня, нагнулась, чтобы снять сапожки и только тут заметила, что на полу в прихожей стоят тапки. Обычные, самые дешевые мужские тапки в клеточку, сорок пятого размера...