Лизу разбудила мелодия надоедливой детской песенки. Она выглянула в окно - в лучах восходящего солнца по пыльной улице села медленно проплывала ярко-красная машина. Из приоткрытого окна водителя весёлый голос пел о синем тракторе, что едет по полям. Упитанный мальчишка трёх лет таращился на неё с заднего сиденья, прижимаясь толстой щекой к стеклу. Машина проехала. А в груди у Лизы осталось странное чувство — будто она должна была сделать что-то важное, но никак не могла вспомнить что. И это нужно было сделать именно сейчас, пока не стало слишком поздно...

Странную тенденцию наблюдаю последнее время. Окна выходят во двор, где с утра до вечера гоняют дети. Лет с десяток назад гуляли в новеньких джинсах, белых колготках, сесть и прыгнуть боялись. Родители наряжали своих чад, чтобы все остальные от зависти упали. Потихоньку явление сходило "на нет". С ростом благосостояния одежда стала попроще, отпадала необходимость доказывать соседям, что и мы не лыком шиты. Однажды увидела ребёнка, который бегал босиком. Удивилась. Затем второй сбросил обувь, третий...