Я не сильно помню, как нас учили патриотизму в школе. Да – приходили ветераны ВОВ на уроки истории и классные часы, проходили какие-то официальные мероприятия, связанные с памятными датами. Ездили с моим одноклассником на «Зарницу» принимать участие. Начиная с седьмого класса, стояли в почетном карауле у Вечного огня. Была НВП (начальная военная подготовка), где собирали автомат Калашникова. По телевизору смотрели «Четыре танкиста и собака», переживали за Штирлица, пели «С чего начинается Родина», болели за наш советский хоккей...

Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...