Наступает темная ночь. И человек ошибочно считает, что это навсегда. Теперь всегда будет так темно! Зима наступила - теперь всегда будет зима! Вы же видите, она все длится и длится. Зима теперь навсегда. Провал в работе, безденежье, ссора с близким человеком - всё, это навсегда! Ничего подобного. Это период, время такое. А потом наступит другое время. Не надо отчаиваться и привыкать жить в темноте и холоде. Это пройдёт. Наступит лето и придет весна. Но склонный к отчаянию человек укажет на неизлечимую болезнь, на старость, на смерть...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...