Если бы Пётр I не воздвиг свой град на болотах Невы, здесь всё равно бы возник город. Не столица, конечно, но порт — неизбежный, как судьба. География, эта вечная диктаторша, не оставила бы устье Невы без людской суеты. Шведский Ниеншанц, он же Нюенсканс, уже стоял здесь, как тихий намёк на будущее. Но столица? Она могла остаться в Москве, или, быть может, уйти к тёплым водам Чёрного моря. Хотя, кто знает, что там было бы с турками, вечными врагами прогресса, и с отсталым Средиземномьем, которое в XVIII веке уже не могло тягаться с молодым капитализмом Северо-западной Европы...

Мои жилы, как тросы, моя память как лед Мое сердце как дизель, кровь словно мед Но мне выпало жить здесь, среди серой травы В обмороченной тьме, на болотах Невы Где дома - лишь фасада, а слова - пустоцвет И след сгоревшей звезды, этот самый проспект Я хотел быть как солнце, стал как тень на стене И неотпетый мертвец сел на плечи ко мне И с тех пор я стал...