Они решили, что смогут всё забрать, не сказав ей ни слова. Только забыли: память у умерших крепче, чем у живых. Тихий звонок телефона разрезал утреннюю тишину моей квартиры. Я только-только заварила чай — крепкий, как любила бабушка. Кто мог звонить в семь утра в субботу? На экране высветился незнакомый номер. — Милица? Это Лизавета Петровна, соседка Клавдии Степановны. Ты меня помнишь? Конечно, я помнила тётю Лизу — маленькую, суетливую женщину с аккуратной сединой и привычкой знать всё о каждом на их улице...

Меня зовут Стас. Моя работа — делать так, чтобы о смерти ничего не напоминало. Я и моя команда из клининговой компании «Горизонт» — мы те, кто приходит после. После того, как полиция сняла ленты, после того, как тело увезли, после того, как горе немного улеглось и родственникам понадобилась пустая, чистая квартира. Мы отмываем то, о чем не принято говорить на семейных ужинах. Кровь, биологические жидкости, запах разложения, который, кажется, въедается в сами стены. За пять лет я насмотрелся на изнанку жизни больше, чем криминалист за всю свою карьеру...