— Понимаешь, доченька, — я тщательно подбирала слова, беседуя с приемной дочерью, — с тобой хотят увидеться… Родители твоей родной мамы. Да, твои бабушка и дедушка. Где они были все эти годы? Доченька, они очень тяжело переживали гибель твоей мамы, поэтому не хотели тогда тебя видеть… *** Я сидела на кухонном табурете, рассматривая этот злополучный листок бумаги. Развод — десять лет моей жизни коту под хвост. Сзади что—то зашуршало — я обернулась и увидела Аню. Она стояла в дверях, в руках держала пакет с конфетами и бутылку...

Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...