Были у нас в доме часы с боем, назывались они «Весна». Отбивали каждый час очень красивую мелодию, и каждые полчаса двойной звонкий звук, как будто маленькие колокольчики. Звук этот мне безумно нравился, а откуда он берется я не знал. Папа раз в неделю заводил часы большим ключом, который находился в часах же (много позже я просек, что ключ этот подходит для регулировки грифа у гитары). В часах были установлены проволочные камертоны, по которым били молоточки, извлекая приятные звуки. Но звуки были короткими и паузы между ними были злостно длинными...

Статьи я сейчас пишу вечером, когда родители и дом уже спят. За окном темно, соседи слева не живут вообще, справа после смерти соседа, его вдова ночует редко. Осиротели и стоят неподвижно две машины на дороге. Ночью почти не летают самолёты, меньше шума машин и только пара старинных часов тикают наперебой. Днем их не слышно, а вот ночью мерный тик-так наполняет комнату. Часов двое: одни звучат звонче, у них маятник, вторые поменьше и глуше. Те что позвонче, не только тикают маятником, еще и бьют...