Как живёт Богдан Титомир, звезда 1990-х и кумир либерального поколения? Богатый, но сомнительный послужной список артиста: бурная молодость, бегство в Америку и одинокая старость. Известно, что одной из особенностей человеческой памяти является склонность к преувеличению. В наших воспоминаниях события прошлого, отстоящие от нас на десятилетия, предстают в превосходном виде. Поэтому первая любовь в детском саду выглядит как история масштаба "Ромео и Джульетты", а какой-нибудь давний обидчик вспоминается как вселенское зло...

Когда наш сегодняшний герой в 1989-м году основал группу «Кар-мэн», он еще не успел побывать в Америке. Соответственно, о новых музыкальных жанрах и способах привлечения внимания он знал только понаслышке. Но у него с детства был прирожденный талант к эпатажу. А потому этот человек уже тогда работал в стиле, не шибко отличающемся от манеры черных рэперов из США. Кричи громче, делай провокационные заявления, окружай себя полуодетыми женщинами – вот это вот все. Кроме того, Титомир создавал музыку, не требующих особых талантов...