— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...

Февраль [1 Куплет:] Где дожди, что льют годами, Где сны вечные? Зачем искать горы, если они сами Станут на путь наших увечий? Спаси меня! Произнеси заклинание! Я не забуду той доброты. Куда ты? Куда вы все? Я проклинаю заранее ваши чакры! И не перебивай, возьми себя в руки! Ты никогда не узнаешь меня. Огонь, песок, вода, огранка Светлых снов, беспорочных. Севастополь обнимает, мы – электронные, Нежные, смешные в гоноре. Мир полон истин, Но я не смог себя найти в чужих мыслях. Подари покой сердцу любимой, Скажи, что я ушёл, объясни красиво. Февраль, веди меня за руку, И накорми мать, если остались силы...