Те, кто смотрят телевизор и следят за спортивными мероприятиями, скорее всего, знают комментатора Кирилла Набутова. Ну, совсем погруженные в эту спортивную тему точно знают его отца — Виктора Набутова: легендарного вратаря, а позднее тоже комментатора. Так вот, Виктор Набутов чуть не уехал в лагеря в конце 1940-х годов за исполнение и запись блатных песен. В то время была очень популярна музыка «на ребрах» — те самые пластинки на рентгеновских снимках, записанные подпольно. В Ленинграде нелегально работала артель звукозаписи «Золотая собака»: аппараты работали по вечерам и ночам...

Бесшабашная несоветскость и отсутствие официальных шаблонов всегда отличала дворовый шансон от филармонической эстрады тех лет. Дух свободы и легкий флер заграничности шел от этих голосов, которые мы считали эмигрантскими, убежавших от преследований и поющими в забугорных ресторанах за доллары. В Советском Союзе расцвет ресторанного шансона всегда приходился на времена экономической «оттепели», коих было 2 в новейшей истории СССР. НЭП 20-х годов и послевоенные послабления конца 50-х для артельщиков и цеховиков...