Бесшабашная несоветскость и отсутствие официальных шаблонов всегда отличала дворовый шансон от филармонической эстрады тех лет. Дух свободы и легкий флер заграничности шел от этих голосов, которые мы считали эмигрантскими, убежавших от преследований и поющими в забугорных ресторанах за доллары. В Советском Союзе расцвет ресторанного шансона всегда приходился на времена экономической «оттепели», коих было 2 в новейшей истории СССР. НЭП 20-х годов и послевоенные послабления конца 50-х для артельщиков и цеховиков...

Это была настоящая дворовая романтика – собраться в подъезде или за гаражами возле дома, потравить пацанские байки, отлить «свинчатку» на костре или сделать первую попытку закурить. Непременным атрибутом была нехитрые куплеты на старой расстроенной гитаре в еще более неумелых руках. Первые песни, которые были не про Ленина и любовь к партии, я услышал во дворе от старших пацанов. Часто это были узнаваемые мелодии из телевизора, но совершенно с другими словами и иным, часто похабным смыслом. Особенно, если в нашу компанию попадал знакомый из другого дома Алекс, умеющий лабать «блатные» аккорды...