Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...

Татьяна стояла перед иконой Казанской Божьей Матери в полумраке деревенской церкви, ее губы беззвучно шептали молитву. Недавние события перевернули ее жизнь с ног на голову, оставив в душе зияющую рану. Несколько недель назад она потеряла свою младшую сестру, Алису, во время родов. Алиса была молода, энергична полна жизни и мечтала о большой семье. Беременность протекала без осложнений, но в день родов что-то пошло не так. Схватки были слабыми, продолжительными, болезненными. Акушерка рано сделала прокол и Алиса рожала "всухую"...

Она ездила трудничать. В Почаевскую ездила, когда муж давал денег. В Оптину. Но особенно любила Печоры. Мужу это не очень нравилось. Но смирился. Он как-то научился сам всё успевать. В церкви он не бывал. Работа-дом, дом-работа. Дети, хозяйство. Мы все вместе много лет дружили. Он спокойный был. Женился когда-то по любви. Он молодой, она молодая. Он большой, медведеобразный. Она стройненькая такая была, загляденье, как стебелек. Он и влюбился. Чего-то они строили, делали, работали, радовались, детей рожали...