Найдет покой мой брат, блядь, мне нужен антракт Чтоб убрать весь бардак среди этих писак Я один как пиджак, что забыли забрать 3.Мой чистый лист, я копил, так долго копил, Но хватило лишь на корабль тишь Если бы я знал от чего ключи, от чего ключи Где же взять чернил чтобы испачкать лист Прошу, не молчи! Я отдам весь мир, чтобы узнать пути Я танцую твист на своем гробу Я иду на свет но похоже сплю, я похоже сплю (Припев) От чего ключи? Может от чернил, что мне так нужны Этот белый лист...

Стук в дверь заставил её вздрогнуть. Не почтальон Федотыч — молодой боец с конвертом в руках. Не похоронка. Хуже. Письмо, которое разобьёт её жизнь на «до» и «после»... Холод. Он въедался в кости, пробирал сквозь ватник и шаль, намертво впивался в стены покосившейся избы на краю сибирской деревни. Январь 1945-го в Томской области выдался лютым. Ольга Васильевна подбросила в прожорливую пасть печки последнюю охапку плах – сухих, трескучих. Тепло едва успевало разойтись по избе, как мороз тут же высасывал его обратно сквозь щели...