В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

Когда я положила на стол билет, купленный в один конец, мама побледнела. «Неужели всё так плохо, что ты решила сбежать от нас навсегда?» — её голос дрожал. Я молча взяла её за руку. Как объяснить, что иногда самое сложное решение — это единственный шанс всё исправить? Рука подрагивала, когда я нажимала кнопку «Оплатить». Москва-Владивосток, билет в одну сторону. Тринадцать тысяч восемьсот рублей за возможность начать всё с чистого листа. За шанс убежать от себя прежней. От той Ксении, которая последние три года только и делала, что плыла по течению...