— Я последнее время сам не свой, Илона, веришь, — говорил Иван. — Чего это ты не свой? — Смотрю в будущее и ничего не вижу. Ничего не чувствую. Как будто и нет меня. — Что, вообще ничего не видишь и не чувствуешь? — Мрак вижу. То есть темноту полнейшую. И чувствую, что холодно мне. Понимаешь? Холод чувствую. Одним словом — жуть. — А говоришь, ничего не чувствуешь и не видишь. А тут вон сколько всего. И мрак, и холод. Другое дело, что мысли твои о будущем — они какие-то невесёлые. А так нельзя. В будущее нужно смотреть с оптимизмом...

Анна кратко рассказала сыну о том, как встретилась с Машей, пожалела ее с малышом и предложила пожить во флигеле. Николай внимательно слушал. Машка не сболтнула лишнего. Это хорошо. - - Я поеду туда… завтра, - сказал он, - Пора уже и честь знать, эта девушка там зажилась. Я поговорю с ней. Анна ничего не ответила. Казалось, она глубоко задумалась. Какой бы разговор Николай ни начинал, мать его не поддерживала. В конце концов, сын заставил ее выпить чашку чая, пообещал, что отец на днях завезет продукты, и простился...