Как иммунная система отторгает инфекцию, так мозг отказывался в это верить — даже сейчас, во время военного положения. В районе нового года одесские телеграм-каналы потрясла аудиозапись звонка в скорую помощь. Опущу медицинские термины, но женщина, молодая мать на записи, просила приехать бригаду, так как у ее ребенка, младенца, из раневой поверхности на голове шла кровь. Дело было не в травме, а в каком-то диагнозе, поэтому оператор заявила, что никакой «скорой» не будет — «звоните своему терапевту»...

Чайник засвистел так пронзительно, что я вздрогнула и чуть не уронила кружку. За окном кухни медленно разгорался апрельский рассвет — один из тех, что обещают тёплый день. Солнечные лучи пробивались сквозь занавески в мелкий горошек, которые мы с Андреем выбирали ещё в прошлом году на дачной ярмарке. Тогда он смеялся, говорил, что я как бабушка — выбираю всё в цветочек. Сейчас он сидел напротив, читал что-то в телефоне и молчал. Даже не поднял глаз, когда я поставила перед ним кружку с кофе — крепкий, чёрный, как он любит...