Нина Степановна жила в своей маленькой квартирке одна вот уже больше тридцати лет, с тех самых пор, как умер муж, а дети, создав свои семьи, разъехались кто куда. Она разменяла большую квартиру, которая раньше была полна весёлого шума и гама, на однокомнатную и доплату. Деньги разделила между сыном и дочкой, а в квартирку переехала сама. Нина Степановна продолжала и дальше помогать детям. Когда родились внуки, она собирала посылки и отправляла гостинцы. Дети часто привозили внуков ей на каникулы, а сами уезжали «отдохнуть от спиногрызов»...

– Объявился отец. Сбор завтра в 18-30, – Дима, как всегда, был лаконичен. Полина вздохнула, ей хотелось подробностей, но звонить было бесполезно. Старший брат написал все, что посчитал важным и на все просьбы ответил бы только: – Завтра всем сразу расскажу. А ты спать ложись, времени уже много. Но вот как здесь заснуть, если в жизни замаячило совершенно мифическое существо под названием отец? Родителя девушка помнила очень смутно. Кто-то большой и сильный, приятно пахнущий табаком. Вообще, курильщиков Полина терпеть не могла, но в воспоминаниях об отце запах был приятный...