Три недели назад санитарка клиники доктора Рошаля Мария Арыкова вышла со смены под тропический ливень, и с тех пор ее никто не видел и не слышал. Последний раз камера зафиксировала женщину возле дома одного из коллег, живущего рядом с клиникой. Родные предполагают, что она могла зайти к нему переждать дождь. Рано утром 22 июля 41-летняя Мария Арыкова вышла из своей квартиры в московском районе Митино. У подъезда ее ждал жених, который отвез любимую в Детский клинический центр им. Л. М. Рошаля, где она работала санитаркой...

Смена тянулась, как расплавленный каучук. Стерильный запах хлорки и лекарств въелся в стены, в одежду, кажется, даже в мысли. Анна, женщина под шестьдесят с уставшими, но добрыми глазами, методично протирала пол в пустынном коридоре первого этажа. За окном сгущались октябрьские сумерки, холодный ветер гнал по асфальту палую листву. Бросив случайный взгляд на улицу, она замерла. Прямо у больничных ворот, в слабом свете фонаря, медленно осела на землю какая-то фигура. Словно подкошенная. — Опять кого-то принесло, — раздался за спиной знакомый голос Ольги, ее сменщицы...