Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

— А мне обязательно? — прошептал Степа, вытирая засаленным платком крупные капли пота со лба. — Да, — прошипела в ответ его пожилая мама, — Твой брат умер, а ты на поминки не едешь? Где такое видано? Тем более ты теперь при машине. Хоть так его отблагодаришь. Она, проявляя напускную озабоченность, демонстративно стряхнула с плеча сына невидимую пылинку. Тем временем четыре крепких парня с помощью широких брезентовых лент медленно опускали гроб в свежеразрытую могилу. На улице стояла непереносимая,...

Небо над Тывой полыхало стальным оттенком — словно не вечер опускался на землю, а кто-то выливал ртуть из дырявого мешка. Миражи света ходили по пустому горизонту, колыхались над сгнившими полями, будто само пространство теряло форму. Ветер тянулся с востока — сухой, пыльный, несущий запах золы, крови и чего-то ещё... трудноописуемого, но сразу заставляющего сердце биться чаще. Именно тогда они поняли — назад дороги уже не будет. Фургон ФСБ заглох, чихнув, словно задыхаясь. Сидевший за рулём майор Николай Туманов выругался сквозь зубы, хлопнул по панели, повернулся к остальным...