Часто слышу от окружающих мнение, что настоящий мужик априори должен иметь "железного коня", т.е. машину. Меня удивляет подобное клише, если честно. Причем я в теме и мне есть с чем сравнивать. Первый муж был заядлым автолюбителем. Мы поженились в начале 90-х и он, вернувшись из армии, просто бредил и мечтал о личном авто. Для начала получил права и за неимением своего "катался" на "точилах" друзей и постоянно пропадал в гаражах. Спустя два года его мечта частично осуществилась, т.к. мой папа оформил на него доверенность и счастливый муженек периодически "рассекал" на папиной "семерке"...
Жизнь каждого города делится на две части: днём на его улицах и площадях всё бурлит от активной деятельности человека, но с наступлением ночи всё замирает, и начинают действовать совсем другие законы. И этот алгоритм одинаков для мегаполисов и тихих провинциальных городков, таких как Солнечногорск. В ту осеннюю ночь Беспалого и его компанию не волновали размышления о высоких материях. Людей, опустившихся на самое дно социального аквариума, беспокоили насущные проблемы. Когда на улицах городка кипела...