У меня за окном Детский сад. Каждое утро вижу, как родители ведут своих малышей. Но вот сегодня наблюдаю такую картину: идет папа и на плечах у него сидит сын. Они так и вошли в дверь, папа только слегка наклонился. И сразу в голове у меня прозвучала давняя детская песенка. Догадались? Ехать замечательно на плечах на папиных. Доставать макушкою до сигнала «стоп!» Папы, даже важные, все одноэтажные. А такой, с добавкою, папа-небоскреб. Неразлучные друзья, неразлучные друзья Есть на белом свете. Неразлучные друзья, неразлучные друзья Взрослые и дети...
Я — ребенок, не родившийся на свет. Я — безродная душа по кличке Нет. Я — колючий холодок в душе врача. Узелок, людьми разрубленный сплеча. Пусть же будет вам легко, отец и мать, Жить, как все, и ничего не понимать. Все равно я вас люблю сильнее всех, Даже если вы забыли этот грех».