Я слушаю Бетховена, пожалуйста, потише... Вот шум дождя или речной поток, ты слышишь? А это- горный камнепад, а вот игра теней, Звенящий водопад иль бег осенних дней, И мой огонь души, зажженный нотой " соль" А тут морской прибой, бегущий за тобой. Здесь шумный ропот волн, он заново рожден_ Для тех волшебных нот, вознесших до высот бетховенский восторг... Всем тем, чем он дышал, и, внемля, ощущал, не слыша звуков шквал, Не слыша шум волны, В объятьях тишины свой музыкальный мир он жадно создавал!...

Что мы знаем о Россини-человеке? Правильным ответом будет - ничего. Он сам придумал себе образ "человека, который смеётся" - весёлого толстяка, остроумного балагура, гурмана и повесы, хитмейкера и любимца публики, между делом сочиняющего одну за другой свои очаровательно мелодичные оперы. Но каким он был на самом деле, что называется, кроме шуток? Вот, например, история его взаимоотношений с Бетховеном, проливающая свет на настоящего Россини. В апреле 1822 года 30-летний Джоаккино Россини приехал...