Хороший признак - мои статьи про одиночество развиваются не по "заранее намеченному плану" (которых у меня все равно никогда не бывает), а своим чередом. Когда-то давно (даже "очень давно" - так загадочнее и романтичнее, а главное, захватывает внимание читателя) я прочитал такую мысль. "Ты лучше всего учишь тому, чему тебе нужно научиться самому.". (Ага! Вспомнил, это Р. Бах, "Иллюзии, или мессия, который мессией быть не хотел"). (Если принять простую идею: "научиться" - не существительное, а непрерывный,...

Есть люди, в душе у которых живет призрачный человек. Аlter ego, вобравший в себя их чувства, ощущения и мысли. Однажды он приходит и поселяется где-то внутри, не спрашивая об этом, а у многих он живет с детства, всю жизнь, сколько они себя помнят. Иногда он отлучается куда-то по известным только ему делам. Или, может быть, засыпает, ведь ему тоже нужно спать. Но затем появляется вновь — незаметно, не постучав, он просачивается в душу, как серая мгла за окном. Окружающие его не видят, потому что он соткан из воздуха, из воспоминаний, сожалений, ошибок, утрат, из грез и несбыточных надежд...