Находясь на девятом месяце, Вера чувствовала себя обессиленной, словно из нее выжали все соки, и никак не предвкушала радость материнства. В квартире, где она прожила последние несколько лет, все напоминало о присутствии другого человека. Это было царство Нины Аркадьевны, матери Игоря, и Вера ощущала себя здесь скорее гостьей, чем хозяйкой. Каждая деталь интерьера словно говорила о Нине Аркадьевне. Игорь же, словно тень, постоянно находился рядом, осуществляя контроль. Контроль был ключевым словом в их отношениях...

Я помню мать мне говорила Заместо сказок, в час ночи: "Твоя судьба - как эта книга, Что я читаю в свет свечи. Не закрывай ее, мой сын. Читай до самого конца." Но я в глухую ночь один Ушел с домашнего крыльца. Жизнь не была ко мне чужой, Но эти шрамы на груди - Напоминание того, Что я познал, решив уйти. Но я не каюсь, и слеза Не упадет на грязный пол. Уже не манят чудеса, Я - возвращаюсь в старый дом. Прошел уже десяток лет, А может больше... жизнь быстра. Твоих бы рук горячий след, Мне ощутить, но вот беда...