Скрипка – один из самых загадочных инструментов. Никакой другой инструмент не изучали так много, долго и тщательно, как скрипку. Давайте послушаем эту «таинственную особу», очень хрупкую и изящную и в то же время сильную и яркую. Её голос, почти человеческий, глубокий, насыщенный, теплый со множеством оттенков, а характер звучания – гибкий, способный как угодно изменяться от быстрого речитатива до нежнейшего пения. Скрипка, как и голос, умеет выражать любые человеческие чувства. Она ведёт фразы, берёт дыхание, меняет громкость на длинных нотах...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...