Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

Лена любила порядок — не показной, а такой, в котором легко дышать: чистая раковина, баночки с подписями «укроп 2023», «лисички июль», отдельная полка под консервы, вымытая до скрипа лоджия, где сушились травы. Илья иногда подшучивал, что их кладовка похожа на маленький продовольственный пункт МЧС, но сам к этому порядку тянулся, как к теплой лампе в ноябре: пришёл с работы — знаешь, где что лежит, где соль, где фонарик, где запас батареек. Весной, в конце апреля, когда по двору ещё бежали лужи, вдруг объявилась Марина — двоюродная сестра Лены, с мужем Гошей и их сыном Тимуром...