Берега, берега, берег этот и тот, Между ними река моей жизни... Между ними река моей жизни течет, От рожденья течет и до тризны. Там за быстрой рекой, что течет по судьбе, Свое сердце навек я оставил. Свое сердце навек я оставил тебе Там, куда не найти переправы. А на том берегу - незабудки цветут, А на том берегу - звезд весенний салют, А на том берегу - мой костер не погас, А на том берегу было все в первый раз. В первый раз я любил и от счастья был глуп, В первый раз пригубил дикий мед твоих губ, А на том берегу, там, на том берегу, Было то, что забыть, никогда не смогу...

Она все делала сама: и роли свои режиссировала, и жизнь, и даже уход. «Когда на гастроли мы летели на самолете, Талызина накупала разных газет. Это была картина: в лохматой шапке, как у ее героини из «Иронии судьбы…», Валентина Илларионовна сидела в ожидании вылета, обложившись прессой, и травила анекдоты. Все время шутила: «Так, Маринка, давай сделаем кафе, где будем продавать твои пироги. Назовем «Всухомятку», — вспоминает подруга Валентины Талызиной, актриса Марина Яковлева. После третьего курса...