— Жанн, тут такое дело… Мама звонила. Голос Максима, тихий и вкрадчивый, просочился в кухню, где пахло жареным луком и дешёвым моющим средством. Жанна не обернулась. Она стояла у стола и методично пересчитывала деньги. Пять тысяч, десять, пятнадцать… Двадцать семь триста. Ровно. Аккуратная стопка из купюр разного достоинства лежала на клеёнке с выцветшими подсолнухами. Платёж по кредиту за их серебристый «Солярис», который они ласково называли «кораблём», а по факту — ярмом. Деньги, отложенные, отсчитанные, почти мысленно отправленные в банк...

Всем знакома эта сцена. Едешь себе спокойно — музыка играет, кофе в подстаканнике, жизнь хороша. И вдруг — все притормаживают, взмах жезла, и вот ты уже паркуешься на обочине с лёгким сердцебиением и вопросами: почему именно я? Я ж не лихач, не пьяный, ремень пристёгнут, всё чин по чину! А вон — проехал какой-то ржавый «Мерс» без фар — и его не остановили. Так вот, друзья мои, за рулём уже много лет, я тоже задавался этим вопросом. А недавно по душам поговорил с хорошим знакомым из ГАИ. И теперь у меня есть для вас ответы — честные, неформальные, с деталями и жизнью...