Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...

Когда мы с Ильёй, наконец, переехали в нашу долгожданную двушку, я не могла поверить, что всё это — не сон. Я стояла посреди голой комнаты, залитой утренним светом, и вдыхала запах свежей краски и пыли от ламината, который Илья укладывал своими руками. Шершавый новенький пол приятно хрустел под босыми ступнями, стены казались слишком белыми, почти ослепительными, как чистый лист, на котором ещё никто не успел написать ни одной истории. На кухне стояла только плита и чайник, а из розеток торчали...