​Николай Иванович Бельды родился 2 мая 1929 года в нанайском селе Муха, что приблизительно в двух сотнях километров от Хабаровска. В наши дни этого населённого пункта уже и на карте нет. Детство выдалось тяжёлым. Однажды Кола заблудился в лесу и угодил в яму для дикого зверя, от пережитого шока начал заикаться. Его отец не вернулся с охоты, мать по местным обычаям оставила сына в семье покойного супруга и перебралась в другую деревню. По достижении школьного возраста Кола воспитывался в школе-интернате. В 1943 году Бельды принял взрослое решение — и сбежал через Хабаровск на фронт, приписав себе два лишних года. Беглеца-сироту взяли на борт моряки Тихоокеанского флота. Служа на минном тральщике, будущий певец участвовал в боевых действиях по освобождению Кореи. Был награждён медалью Нахимова, медалями «За победу над Германией» и «За победу над Японией», а также орденом Отечественной войны II степени. К этому времени Кола Бельды уже почувствовал в себе певческий дар: разучивал оперные партии на слух и участвовал в самодеятельности. Он экстерном окончил музыкальное училище и вошёл в состав Ансамбля песни и пляски Тихоокеанского флота, откуда путь лежал вслед за сослуживцем в Саратовскую консерваторию. Учёбу Кола Бельды совмещал с работой на станкостроительном заводе и в местном драматическом театре. Путь к всенародной славе для Кола Бельды открылся в 1957 году, когда он стал лауреатом VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве. Талантливого артиста, отмеченного самой министром культуры Екатериной Фурцевой, пригласили во Всероссийское концертно-гастрольное объединение, впоследствии реорганизованное в Москонцерт. 1962 годом датируется первая телевизионная съёмка Кола Бельды. Под аккомпанемент рояля вокалист с экзотической внешностью исполнил песенку о превосходстве оленей над другими видами транспорта. В народе её прозвали «А олени лучше!» Вскоре Кола Бельды сменил строгий костюм на малицу — традиционное ненецкое меховое облачение с капюшоном. Возможно, он придумал это сам, а может, кто-то из коллег или руководства подсказал, что так будет эффектнее. Молодой певец в национальном антураже с успехом гастролировал по стране и был частым гостем на телевидении, воплощая в советской культуре все северные народы разом. Кола Бельды побывал в десятках стран мира, покорив своим этнографическим шоу и яркими эстрадными номерами среди прочего и прославленный парижский зал «Олимпия». В начале 1970-х певец пережил звёздный час. «Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним» — эта строка из хита «Увезу тебя я в тундру» прогремела и на «Песне года» в 1972 году, и на фестивале в Сопоте год спустя. Кола Бельды побывал в десятках стран мира, покорив своим этнографическим шоу и яркими эстрадными номерами среди прочего и прославленный парижский зал «Олимпия». В начале 1970-х певец пережил звёздный час. «Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним» — эта строка из хита «Увезу тебя я в тундру» прогремела и на «Песне года» в 1972 году, и на фестивале в Сопоте год спустя. За эстрадной экзотикой и плясовыми, которые призывают ворваться прямо в снежную зарю, как-то теряются более серьёзные песни, в которых Кола Бельды затрагивал, например, тему советского интернационализма: «Сколько нас, нерусских, у России — У великой Родины моей! Имена носящих не простые, Но простых российских сыновей! Нас навек сдружили и сплотили Годы жизни, боя и труда. Отделить нельзя нас от России, Это наше счастье навсегда». Альбомы, выпущенные Кола Бельды в 1980-е, обычно вообще мало кто вспоминает. Но каждый из них способен удивить интереснейшим сочетанием подлинных этнических инструментов и аутентичного песенного материала, отобранного лично певцом, с аранжировками, в которых можно проследить влияние чуть ли не пост-панка. Не зря Кола Бельды выступал с «Поп-механикой» Сергея Курёхина! Примерно в это же время на концерт заслуженного артиста Якутской и Бурятской АССР заявился Владимир Шахрин с товарищами. Но снисходительная ирония по отношению к звезде эстрады быстро сменилась культурным шоком: «На сцену выходят музыканты с инструментами, которые