Бей первым!, - говорили друзья. Бей первым!, - уверял отец. Бей первым, или беги!, - говорил очередной гоп. Я не мог первым, это казалось - неправильным! Я мирный, я не нападу на человека. Пусть он сначала проявит агрессию, тогда можно дать сдачи. Еще со школьной скамьи я слышал, что не хорошо проявлять агрессию к своему ближнему, и уж тем более нельзя начинать драку. Нужно уважать старших, нельзя обижать младших, девочек так вообще защищать всегда и везде. Вот только эти увещевания на детей действуют слабо...

В мире, где инстинкты кричат "бей или беги", удар первым кажется простым выходом. Один точный хук — и противник на земле, угроза нейтрализована, а ты стоишь победителем. Эта логика, словно старый нож, остра и понятна: опереди врага, и победа твоя. Но жизнь — не ринг с чёткими правилами, и бой — не шахматная партия, где первый ход всегда даёт перевес. Бить первым — это не только риск, но и выбор, полный теней и ловушек. Почему же порыв начать первым может обернуться ошибкой? Ответ прячется в лабиринте...