- Миха, ну будь ты человеком! У жены моей вчера день рождения был, ну я и перебрал малость, - заплетающимся языком говорил напарник Серёга, который позвонил в семь утра и, судя по бодрому голосу, он ещё даже не ложился спать. – Ты бы не мог сегодня вместо меня поработать? - Блин, ну вот кто так делает, Серёга? У меня же совсем другие планы были на этот день… - Ну выручи, пожалуйста. Не смогу я сегодня на работу выйти. А я потом тебя подменю, когда надо будет. Ну или, если хочешь, деньги тебе за сегодняшнюю смену отдам...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...