Счастье это когда ты нужен Ты нужен сразу, как только тебе на грудь кладут человечка, только что бившего тебя лапкой в живот. И человечек успокаивается, зная, он в надежных руках. А потом ты нужен, когда человечку хочется есть, когда ему неуютно лежать, когда просто хочется услышать голос мамы, и почувствовать как она тебя трогает…тихо…ласково…шепчет А потом ты хочешь уметь сидеть, играть, хохотать (ведь плакать ты и так умеешь виртуозно).А как здорово плыть в ванной, когда тебя придерживают за головку. Мир нежен, прекрасен, полон открытий, его можно слышать, кусать, нюхать, мять и рвать, столько...

В тот день в городе пахло мокрым асфальтом и недосказанностью. Такой запах бывает только в начале мая — когда ещё не лето, но уже не весна, когда женщины неуверенно снимают пальто, а мужчины, даже взрослые, будто бы снова учатся молчать не по-детски. Она сидела у окна на подоконнике, в шерстяных носках, с чашкой черного чая в руках, и по-прежнему слышала, как он закрывал за собой дверь. Прошло почти девять лет, а звук тот — глухой, не торопливый, но окончательный — будто выгравирован был в её памяти...