«Бардак» — это, конечно, хаос и беспорядок. Но это слово связано с публичными домами в России. Как это вышло? Бардак и бордель Бардаком первоначально называли глиняный горшок для приготовления еды. Это слово заимствование турецкого bardak «горшок, стакан». Как же «бардак» стал сначала беспорядком, а потом ещё и публичным домом? Примерно в этот же период активно употреблялось слово «бурда» в значении что-то непонятно и невкусное, какая-то просторечная «кеся-меся». Бурда вполне могла оказаться в бардаке (горшочке), а слияние понятий превратило слово «бардак» в «хаос, неразбериху»...

В детстве слово "бардак" могло означать для меня только одно - мою комнату. Так говорила мама, и даже иногда подтверждал папа. Бардак у меня в ней начинался в первый час после маминой уборки, достигал уровня первобытного хаоса ещё за три часа, и держался с завидной стабильностью до следующей маминой уборки. Если уборку пыталась делать я, то она неизменно превращалась в игру с вещами, которые следовало расставить по местам, и могла внести ещё больше беспорядка. В Турции, куда я попала впервые в двенадцать,...