«Татарстан – Яңа гасыр» телеканалындагы «Әй язмыш, язмыш» тапшыруын алып баручы Зәмирә Рәҗәпова җырчы Ильвинаны кунак итеп чакырган. «Түзә йөрәк, түзми нишләсен соң? Әнә шул юллар искә төште. Бу сүзләрне җырларына салган өчен генә түгел, ә тормышта ни булуга карамастан, матур итеп алга атлавын дәвам итә. Үзенчәлекле тавышы белән тамашачының мәхәббәтен казанган. Мин бер кыенсынусыз әйтә алам, башка җырчы кызлар миңа үпкәләмәсеннәр, татар эстрадасының иң чибәр кызларының берсе», – дип тәкъдим итте ул җырчыны...

Әти каргышы. «Ана каргышы – ахирәттә, ата каргышы дөньялыкта төшәр». Бала чактан ук әбием авызын-нан еш ишетә идем бу сүзләрне. Ләкин мәгънәсе әле генә кызыксындыра башлады. Ни өчен берсенеке – ахирәттә, икенчесенеке дөньялыкта соң? Ниһаять, кышкы каникулда авылга – әбием янына кайтырга җай чыкты. Алтын әби ул минем. Өч төрле имляда укый–яза белә. Хәтере дә әйбәт. – Дөньялыгы аңлашыла инде, әби, – дим, бервакыт каршына утырып. – Каргышын да, нәләтен дә, рәхмәтләрен дә күп ишетергә туры килә бу тор­мышта...