Сладенький, красивенький, противненький. История человека, который создал Примадонну, но остался в её тени Мне тогда было лет двадцать, когда я впервые услышал это имя — Александр Стефанович. Вроде бы и не глыба, не Михалков, не Тарковский, а всё равно звучит. Стильно. Какой-то... другой. С налётом шика. Позже, когда стал копать глубже, понял — передо мной редкий случай. Человек, который при жизни был персонажем, а после смерти — превратился в загадку. С налётом легкой горечи, глянцевой роскоши и одиночества...

Руки трясутся каждый раз, когда вспоминаю о том, что случилось. Четвертый этаж, открытое окно, секунда невнимания... и маленькая белая жизнь летит вниз. Страх сжимает горло так, что невозможно дышать. Эта женщина плакала, когда мы забирали Снежка. Плакала и повторяла, что у нее нет денег на лечение. Я смотрела на неё и понимала — вот она, наша реальность. Люди подбрасывают котят тем, кто сам едва сводит концы с концами. Рентген показал страшную картину. Несколько старых, уже заросших трещин — этот малыш падал не первый раз? Или его били? Сердце разрывается от таких мыслей...