Я хорошо помню то странное и незабываемое чувство. Когда вечером в квартире вдруг стихал шум, а на экране появлялись знакомые силуэты, играла очень приятная музыка, которая до сих пор иногда звучит у меня в голове: Ночь и тишина, данная навек, Дождь, а может быть, падает снег. Все равно, бесконечной надеждой согрет, Я вдали вижу город, которого нет. Я до сих пор ощущаю, как пальцы, нащупывали кнопку пульта, чтобы прибавить звук и не пропустить ни одной секунду. Музыка, титры, название фильма, герои - всё это становилось не просто декорацией, а частью нашей жизни...

Есть ночи, которые остаются с тобой навсегда. Не потому что в них что-то особенное случилось, а потому что в них ничего не происходило — и именно это стало самым важным. Крымские ночи такие. Они не просто тёмные, они наполнены чем-то глубже, чем сама ночь. И если остановиться, перестать говорить и просто слушать, можно услышать гораздо больше, чем кажется. Моя первая настоящая «ночь тишины» в Крыму случилась в одном маленьком посёлке на южном берегу. Мы приехали туда поздно вечером, усталые после дороги, с сумками, в которых всё — от пляжных полотенец до старого термоса с чаем...