Чем больше я слушаю эту прелюдию Баха, тем интереснее и прекраснее она мне кажется. Я не знаю, о чем думал Бах, сочиняя это чудо. А впрочем, я понятия не имею, о чем думают композиторы, когда пишут музыку и как они её пишут. Приходит ли мелодия к ним сама, без повода? И связана ли она с какой-то эмоцией или переживанием, и тем более, выражает ли она некую идею? Я думаю, не всегда так. Мне кажется, иногда это просто чистая радость игры. Вот как здесь: Играет замечательная Марта Аргерих . Как будто дождь лупит по лестнице...

Когда теряются точки опоры и жизненные ориентиры, когда душевный раздрай и ничто не радует, когда мало солнца и много больших и маленьких проблем, очень хорошо вспомнить, что у нас, на наше счастье, есть Бах. Его плечо надёжно, дух твёрд, а мысль ясна. Можно не сомневаться, что все вертикали у него вертикальны, а горизонтали им точно перпендикулярны. Всё сделано на совесть во имя Бога и с любовью к людям. И над всем этим парит дух музыкального гения, превращающий прекрасное изделие мастера в "божественное явление" (Цельтер - учитель Мендельсона и друг Гёте) и "чудо музыки" (Вагнер)...